세계를 구하는 시인들 워크숍을 통해서 나는 내 입장에 대해 생각해보게 되었다. 입장에 대한 고민은 내가 발을 들이는 모든 곳에서 일어나고, 내가 하는 행위에서도 '나의 입장'이라는 고민이 생긴다.
하승창 선생님의 말씀이 "지금 이 시대를 살아가면서 중요한 것은 나만, 내 내면만을 돌아보는 것뿐만이 아니라 내 주위에 나를 둘러싼 세계와 생명에 대해 인식하고 되돌아봐야 하는 게 아닌가" 하는 것이었다. 그리고 '내가 꿈꾸는 세상’ ‘어떤 세상을 원하는가,’ 그것에 따라서 어떤 시민이 될 것인지가 결정이 되는 것이라고 말하셨다. 그 뒤로 나는 내가 꿈꾸는 세상은 무엇이고, 내가 원하는 것은 무엇인지. 내가 원하는 것을 하기 위해 나는 충분히 주체적인 사람인가에 대해 고민해보게 되었다. 매번 나는 내 삶의 주인이 되려는 연습을 하고 있지만, 그 속에서 ‘누구에 의해’가 아니라 온전히 나 자신이 주체가 된 적은 많지 않았다. 상황에 의해서 행동의 범위가 정해지는 경우가 많았고, 내 주관을 갖고 무언가를 해가는 것이 나에게는 쉽지 않은 일이었다. 나 자신에게, 내가 하려는 것에 대한 확신이 없었기 때문이다. 그렇기 때문에 나는 항상 광범위할 수도 있는‘나’에 대해서 막연한 고민을 하고 있다. 답을 내기 위한 고민은 아니지만 앞으로 나의 모습에 대해 생각하면 아직까지 머뭇거려지는 지점들이 있다.

시민문화 워크숍을 통해서 ‘시민’이라는 말에 ‘나는 어떤 사람인가’를 빗대어 고민하게 되었는데, ‘나는 시민이다’라고 하기에 ‘시민’이라는 말은 나에게 너무 어색한 말이었다. 내가 무엇을 하려고 하고, 나는 어떤 사람인지 나에게 자신이 없다면 ‘내가 지금 하고 있는 것은 무엇이다’라고 쉽게 말 할 수 없다. 나는 ‘디자인을 하겠다’라는 생각보다 디자인을 도구로 8개월 과정의 배움을 얻고, 풀어보고자 한다. 그 과정에서 내가 얻을 수 있는 것들의 주체는 내가 되어야 하며 나는 내가 하는 것에 내가 했다는 행위가 묻어나길 바란다. 또 나의 행동이 어떤 쓰임이 될 수 있기를 바라고, 나의 일이 오로지 나만의 것이 되는 것이 아니라 나와 연결된 관계 속에서 함께 나눌 수 있는 무언가가 되었으면 한다.

“어떤 시민 한 사람의 행동이 세상을 바꿀 수도 있다”는 하승창 선생님의 말이, 나의 생각을 생각에서만 머무르게 하는 것이 아니라 행동으로 옮기며 그 행동을 영향으로까지 미치게 하려는 가짐이라고 생각했다. 그 가짐은 ‘무엇을 하려고 하고, 어떻게 하려고 하는가’와 연관된 것이라 생각한다. 그렇게 시민의식을 갖는 것은 중요하다. 나는 사실 기후변화 시대에 살아가는 사람으로서 (의식하지 않고는 잘 되지 않는 부분들이 많지만) 양치를 할 때 컵에 물을 받아서 하는 아주 작은 행동도 시민의식이라고 막연하고 쉽게 생각한 면이 있었다. 요번 시민문화워크숍을 하면서는 내가 하고 있는 생각과 행동이 시민의식과 어떻게 이어질 수 있는지 조금 더 깊게 생각하게 되면서, 시민의식에서 더 나아가 어떤 시민이 될 것인가에 더 중점을 두게 되었다. 시민은 의식을 한다는 것 자체에도 의미가 있지만 그 의식이 더 퍼지기를 바라는 행동이 더 중요한 것 같다.

나는 내 삶을 어떻게 살아갈지에 대한 생각과 행동을 만들어가는 과정을 살고 있다. 이 과정은 사라지지 않을 것이고 이 과정에서 ‘나’에 대한 확신을 만들어갈 수 있기를 바란다. 내 주체성은 그런 확신에서 나오는 것 같다. 내가 고민하는 주체성과 주관은 결국 내가 만들어가는 것이고, 그것들을 만들어가는 과정은 관계에서 많이 형성되는 것 같다. 아직 내가 하려는 것과 원하는 것에 뚜렷한 자신이 없는 나에게는 지금 내가 하고 있는 것을 내 것으로 받아드리는 것과 현재의 나를 받아드리는 것이 우선되어야 할 것 같다. 그리고 앞으로 어떻게 나아갈 수 있을 지는 더 고민을 만들어 가야하고, 그런 과정을 ‘나’로서 살아보는 것이 중요하다.

---

나는 한 사람의 개인이고 어딘가에 소속되어 있기도 한 집단 중 한 사람이기도 하다. 나 한사람으로서 맺고 있는 관계의 가지는 수도 없이 많으며 그 관계 속에서 나는 한 시대의 살아가는 사람이라는 것을 인식한다. 또 나와 이어진 관계를 인식했을 때 나는 내 밖으로 시선을 두게 된다. 나는 가끔 내가 ‘개인’으로 존재할 수 없다는 생각을 하기도 한다. 한 순간 한 순간 내 현실을 받아드리려고 할 때는, 그 현실이 나만의 현실이 아니라는 것을 느낀다. 하지만 수많은 관계와 엮여있는 나 역시도 조금만 관심을 두지 않아도 내 현실과 다른 현실을 구분 짓게 된다.
지금 시점에서 '세계'는 나의 일상이 될 수도 있는 것 같다. 나는 작지만 세계 속의 한 부분이다. 이제는 조금씩 이런 의식을 갖게 된다. 어쨌든 '한 사람'이 갖게 되는 역할의 힘은 있다고 생각한다. 나는 "이 사회를 바꾸겠어!"하는 야망을 품고 있지는 않지만, 내가 보고, 듣는 것이 어떻게 생각으로, 행동으로 이어질 수 생각해 본다. 그리고 나아가 나의 입장에 대한 인식은 더 고민해봐야하는 지점이다.

그렇게 나는 내가 맺고 있는 관계 속에서 내가 수많은 관계에 놓여있음을 느낀다. 나는 지금 작업장학교에 소속되어있는 학생이며, 작년까지는 볍씨학교의 학생이었다. 그 외에도 몇몇의 집단과 사람들과의 관계를 맺고 있다. 내가 살고 있는 세상 역시도 내가 맺고 있는 관계다. 내가 결코 빠져 나오고 싶어도 나는 이 세상에 살고 있고, 시대 속에서 살아가고 있다.
어렸을 때 관계를 두고 자주 했던 말은 ‘공동체’였다. 그만큼 ‘공동체’라는 말은 지금까지 익숙한 말이다. 하지만 나는 그 공동체 속의 한 사람이었던가 싶을 때가 있다. 그럼 나에게 공동체가 뭘까. 어렸을 때 기억으론 공동체를 만들어 간다는 것은 분명 어려운 일이었다. 공동체를 만들고자 하는 각각의 사람들은 모두 다른 사람이었으며, 다름을 받아드리면서 공동체를 형성 하고자했다. 하지만 공동체 속에서 서로가 부딪치는 지점은 언제나 다르기 때문이었고, 다름을 받아드리지 않아서였다. 공동체 속에는 각각 다른 사람들이 존재한다. 그 사람들은 다른 환경을 갖고 있는 사람들이다. 그런 다른 것들이 모여서 '하나'를 만들어가는 것은 쉽지 않은 일이다. 하지만 함께 무언가를 지향한다는 것은 각각의 다름들이 모여서 그 다름의 조화를 이루어내는 것인 것 같다. 모두가 같은 생각일 수 없고, 같은 것만을 바라볼 수 없다. 지금은 아직 정리되지 않은 부분들이 많지만 지금까지 내가 이상적이라 생각했던 공동체는 이렇게 각각의 다름들이 모여서 각각의 다름을 발산시키고, 조화를 이뤄가는 것이었다. 사실 이 생각들은, 너무 구제적이지 않을 수도 있다. 그렇기 때문에 나는 지금도 '공동체는 무엇'이라고 자신하기 어렵다.
 공동체나, 팀, 이런 명칭은 너무 쉽게 사용하지만 ‘그것이 무엇인가’했을 때는 정확한 내 생각을 말하기 어렵다. 사람들이 모이게 되면 그 모인 집단을 부르는 명칭이 정해지기 마련인데, 그 명칭 속에서 내가 해야 할 것이 무엇인지 고민된다.

나는 나를 표현하는 것과 나를 설명하는 것, 또 내가 속한 어떤 관계를 생각할 때 나를 먼저 염두에 둔다. 하지만 나를 표현하는 것에 있어서는 소홀한 면이 있었기 때문에 나를 통해 무언가를 꺼내려는 행동에서는 늘 서툴다. 함께 어떤 관계를 만들고자 한다면 먼저 나의 시도가 중요하다고 생각한다. (내가 그런 시도를 하지 않았기 때문에 더 중요성을 느끼게 된다.) 내가 공간 속 관계를 만들고자 한다면 나를 통해 나아가려는 나의 연습이 필요하다. 그리고 나를 통해 무언가를 밖으로 꺼내 놓으려는 연습 또한 필요하다. 임민욱 시인은 "예술가는 정치가 해놓은 세상에서 다른 언어를 갖고 다른 이야기를 할 수 있지 않을까" 라는 말씀을 하셨다. 예술가라는 입장에서 다른 언어를 갖는다는 것, 나는 지금 시대에서 역시 다른 언어를 갖고 다른 이야기를 꺼내놓는 것이 중요하다고 느낀다. 나는 시대에 살아가고 있다. 그만큼 세상과 시대는 나와 떨어트릴 수 없다. 나는 세상에 살고 있고 이 세상은 시대에 따라 변화하고 있다. 이제 나는 그런 관계를 인식해야함을 느낀다.
  ‘다른 언어’를 갖는 것, 나의 언어를 만들어가는 과정에서는 내가 어떤 생각을 하느냐가 중요한 것 같다. 지금 나는 나만의 언어가 있다고 생각하지 않는다. 시민문화 워크숍을 통해 만난 6분의 시인들은 자신에게, 또 자신의 일에 확신이 있는 사람들이라고 생각되었고 그 확신을 통해 자기 언어를 퍼트리시는 분들이라고 생각했다.
또 임민욱 시인은 "작가는 생존보다는 실존이 중요하다. 작가는 대화, 질문을 이끌어내는 매개자다"라는 말씀을 하셨는데 나는 ‘실존’이라는 말과 ‘매개자’라는 말이 기억에 남는다. 모든 일은 살아남기 위해, ‘생존’하기 위해 치러지는 것이 아니라, 존재를 나타내고, 나타내는 시도를 하는 ‘실존’이 더 중요하다고 생각한다. 그리고 매개자라는 것. 매개라는 것은 중요하다고 생각하면서도 나에게는 살짝 어려운 표현이다. 나는 어떤 매개를 통해 이어진 관계가 있다. 그것은 사람일 수도 있고, 정선에서 본 흔적일 수도 있다.
그럼 내가 갖고 있는 매개는 뭘까. 예술가의 매개자 역할은 뭘까. 나는 어떤 매개자가 될 수 있을까.

나는 나만의 언어를 가질 수 있는 사람이었으면 한다. 그 다른 언어는 지금의 나로부터 시작된다고 생각한다. 다른 언어를 가질 수 있게끔 기존의 내 생각을 바탕으로 조금 더 깊게 생각해 다른 시각을 던져보는 것을 해봐야 한다. 나는 나의 상황과 나와 연결된 다른 관계 속 상황에서 질문을 많이 던질 수 있는 사람이 되고 싶으며 질문을 던질 수 있는 상황에서 내 주관을 가질 수 있었으면 한다.