세계를 구하는 시인들

柴

이번 학기 디자인팀은 시민문화 워크숍의 포스터, 이미지를 만들었다. 이미지를 만들기 전에 우리는 시인들에 대한 공부와 그날 있을 주제, 시인들의 ‘시’에 대해서 이야기를 했다.

그렇게 ‘시’의 의미에 대해 추적하고 왜일지를 생각하고 하다 보니 문득 우리가 하는 얘기들이 사실은 같은 범주 안에 있고 결국은 비슷한 얘기를 한다는 생각이 들었다.

시간, 시대, 시민, 촛불, 돌봄, 마을, 시선 등. 단어자체는 다를 수 있어도 나오는 얘기들은 비슷하지 않았나. 그렇게 얘기를 하면서 반대로 우리가 만나는 시인, 그리고 ‘세계를 구하는’이라는 맥락을 생각할 수 있었다.

시민에 대한 의식이 없었다고 했다. 그런데 그건 히옥스의 이야기를 들으면서 어찌보면 지금까지 내가 배웠던 것들을 싹 무시하는 것이라는 생각이 들었다. 요즘 나는 내가 있는 이 마을에 대한 고민이 있는데, 나는 하자마을 전에도 다른 마을에 있었다. 그리고 그곳에서 배웠다. 이 두 마을은 완전히 다른 곳일까? 다른 곳임에는 틀림없지만 내가 그곳을 졸업하고 하자를 온다고 해서 거기서 배운 모든 것들을 접고 새로 시작하는 것은 아닌 것 같다. 마찬가지로 볍씨에서도 시민에 대해서 이야기를 했었다. 볍씨는 나와 내가 살고 있는 이 곳(작게는 동네가 될 수 있고 크게는 세계가 될 수 있다.)의 관계를 중요하게 생각한다. 광명에 자리하고 있고 광명시민들이 학교를 다닌다. 내가 살고 있는 곳, 삶의 터를 지키기 위해(?), 살기 좋은 곳을 만들기 위해 시위도 했었고 어려운 친구들을 돕기도 했고 그 외에도 많은 활동들을 했다. 나는 그렇게 시민이 아닌 적은 없었다.

하자에서는 ‘시민’이라는 말이 등장했다. 그리고 그 말을 배웠다. 시인들에 따라서 시민의 등장은 조금 달랐다. 하승창 시인께서는 직접적으로 시민사회와 시민 됨에 대해서, 조 원규 시인은 시와 시인을 통해, 홍 성태 시인은 ‘기후변화를 살아가는 10대들에게’라는 주제로 실제적인 통계들과 생태적인 관점으로 본 지금 시대와 그곳에서 살아가는 것에 대해, 권혁일 시인은 해피빈, 베푼다는 키워드를 통해, 제너럴 닥터의 두 시인은 단순히 의료가 아닌 의료의 문화를 만드는, 민욱은 예술과 예술가의 실존을 통해. 조심스러워진 부분이 있다. 스스로 ‘시민’이라는 말을 붙인다는 것과 그 말을 나에게 적용했을 때. 주제연구 공부를 하면서 책을 읽거나 얘기를 하거나 시인들의 얘기를 들으면서 자연스럽게 나와 사회에 대한 생각을 하게 되는 것 같다. 예술가인 민욱이 ‘너의 현실에 나는 어떻게 살아갈까’라고 말씀하신 것, 하승창 선생님이 “시민 한 사람의 생각과 행동이 세상과 사회를 바꾸기도 한다는 것”이라고 말씀하신 것들을 생각해보면 일상의 사소한 일이라도 그게 그저 내 일만이 아니라는 것이다. 그래서 시민이라고 했을 때 가지게 되는 책임감이나 의식은 확실히 필요한 것 같다.

나 자신의 시민에 대해서 생각하는 것은 결국 이 곳에서 살고 있는 나에 대해서 묻는 것이구나. 나는 어떤 시민이 되고 싶은 가. 어떤 곳에서 살고 싶은 건가.

민욱이 중요하다고 얘기하신 것들 중 ‘관계를 주목하고 관계를 생성하는 일’이라는 얘기를 해주셨다. 관계. 관계는 굉장히 폭이 다양하기 때문에 보는 관점에 따라서 다를 수도 있고 같을 수도 있다. 난 관계에 대한 이야기가 앞에 말했던 곧 내가 하고 있는 것과 사회와의 이야기도 될 수 있다고 생각한다. 다시 생각해보니 썩 신기한 일은 아니다. 그랬던 것은 내가 그 관계의 폭을 너무 좁게 가지고 있었기 때문에 더 넓은 것을 만났을 때 그 순간의 생각을 잘못 읽은 것 같다.

이 사회는 너무 넓지만 그 맥락 안에 있는 나와 나를 이루고 있는 것들을 보고 관계를 맺는 것은 중요한 것 같다. 나를 이루고 있는 것이라 하면, 내가 혼자 덩그러니 ‘내’가 아니라는 것이다. 나라는 사람은 이미 많은 관계를 맺고 있을지도 모른다. 내가 생각하고 느끼는 것도, 보는 것도, 행동하는 것도. 그 하나하나에서 많은 관계와 이야기가 나올 수 있고 때로는 추상적이기도 하지만 그것을 인식하고 그 관계들에 대해 다시 생각하고 의식적으로 그 관계를 맺는 것. 그게 또 시민의 출발은 아닐까하는 생각도 든다.

나는 많은 사람은 영웅이 될 수 있다. 그렇다고 믿는다. (만약 그렇다면 ‘영웅’이란 말은 사라지게 되는 건가?)영웅은 보통 사람들 보다 뛰어난 원더우먼, 슈퍼 맨 등을 가리켰다. 요즘에는 그런 영웅들이 있었으면 하기도 하지만 요즘에는 누구나 자기의 영웅이 되어야 하는 건 아닐까?

누구나 디자인을 할 수 있고 디자이너가 될 수 있는 것처럼. 나는 둘이 다른 것이라고는 생각되지 않는다. 스스로를 지키고 자기 삶에 대해 의식적으로 실천하는 삶 디자인과 더 큰 의미의 세계 속의 나는 그렇게 다르지 않다. 그럼에도 이번에 만난 6명의 시인들은 디자이너이기도 하지만 영웅인 것 같기도 하다. 시인들은 자기의 삶과 그 안에 맺어있는 관계들을 다른 사람들에게 말을 하거나 쓰고 보이고, 전달하고, 표현하는 것들이 그렇다.

난 ‘삶을 디자인’하는 것에 대해 공부를 하고 있고, 그것을 보이는 것으로 표현하고 사람들에게 전달하는 것이 지금 내가 하고 있거나 하고자 하는 것에 굉장히 중요한 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 계속 하는 것.
나도 그저 말로만 불을 켠다, 켜야 한다고 하지 말고 내가 하고자하는 것에서 불빛을 낼 수 있었으면 한다.
나에게 이 시간들은 전혀 새로운 사람들을 보거나, 말을 듣거나 본 것이 아니라 지금까지 내가 당연하다고 생각했던 것들에 대한 되물음이었던 것 같다.