요이 땅

여는 글
하자에 온 이유부터 되짚어봐야겠다. 내가 하자에 온 이유는 작업장학교의 공연 팀이었던 <촌닭들>에 반해서였다. 마리학교 다닐 때 나는 밴드 하는 친구들을 도와 청소년 시민 기자 학교 종업식에 공연하러 간 적이 있다. 촌닭들은 마지막 공연 순서였다. 촌닭들은 브라질 퍼커션을 하는 공연 팀이었고 나는 그런 음악은 처음 접했었다. 리듬이 너무 신나고 떨렸다. 이 떨림을 어떻게 말로 표현할 수 있을까. 그 순간에도 말할 수 없는 벅찬 심정으로 자리에서 박차고 일어나 뛰어 놀며 기차놀이도 하고 무척 신나게 놀았다. 촌닭들의 몸동작, 표정, 소리가 모두 나를 매료했고 그 느낌은 잊을 수가 없다. 심지어 이 때 촌닭들을 보고 세상에서 제일 신나는 음악이라고 단정 지을 정도였고 아직도 브라질리언 퍼커션 리듬은 나에게 세상에서 제일 신나는 리듬이다. 나는 오로지 촌닭들이 하는 음악을 하고 싶어서 하자에 왔었다. 그 당시 촌닭들은 아주 파워풀하고 열정적이게, 뜨거워 보였다. <촌닭들>에 들어가 브라질 음악을 연주하는 것은 내가 하면 잘할 수 있을 것 같다고 생각한 일이었다.
실제로 촌닭들이 되었을 때는 연습을 아주 많이 할 수 있었고 또 그때마다 무척 신이 났다. 우리는 악기 연주를 한 가닥씩 하게 되었고 공연의 퀄리티도 높아졌다. 내가 하자에 온 이유를 만끽하던 시기였다. 이때는 우리 공연 팀을 담당하는 판돌이 없었지만 우리끼리 열심히 악기를 치며 놀았다. 소리 날 것 같은 물건만 있으면 손가락으로라도 치면서 놀았고 리듬에 맞춰 흥얼거리는 것도 아주 잘했다. 소리, 리듬은 정말 항상 우리 주위에 있었다.
물론 좋았던 일만 있었던 것은 아니다. 우리는 한 사람도 빠짐없이 관계에 대해 고민하고 어려워했다. 서로 소통도 잘 안 됐다. 그러니 연습을 할 때도 틀어지는 부분이 꼭 있었다. 예를 들어 짚고 넘어가야 할 부분과 융통성 있게 갈 수 있는 부분이 있다고 하자. 그러면 대체로 나만 빼고 다른 팀원들은 융통성을 바랐고 나는 확실히 짚고 넘어가길 바랐다. 하지만 소통도 잘 안되고 더 얘기 꺼내면 서로 좋지 않은 모습 보일 것 같아서 묻어둔 것도 있다. 나만 그런 것은 아닐 것이다. 이렇게 내부적으로 서로 소통이 잘 안 될 때는 관객과의 소통은 더욱 안 됐다. 우리는 음악 공연팀인데 음악을 들려준 것은 아닌 것 같지만 즐거움 만큼은 많이 준 것 같았다. 

2학기 즈음이 되자, 외부공연을 가게 될 때 종종 히옥스와 함께 다니게 되었고 담임은 아니었어도 히옥스의 조언이 많아졌다. 히옥스는 공연팀이 악기만 계속 치기보다는 공부도 하기를 바랐다. 나도 공부를 할 때가 됐다고 생각해서, 무엇보다도 사람들이 말하는 공부하는 즐거움을 느끼고 싶어서 비중을 악기에서 공부로 돌렸다. 난 공부를 태어나서 처음 해봤다. 공부는 악기처럼 테크닉이나 스킬, 박자감각보다는 많은 생각과 연구, 지식을 필요로 했다. 하자에서 공부하기란 자신의 의지만 있으면 가능하다는 걸 느꼈다. 어떤 공부냐에 따라 다르지만. 이때 즈음 하자에서는 항상 인문학이나 기후변화, 재개발 같은 사회적 문제들에 대한 얘기가 많았다. 이 맥락에서 모두가 게시판에 스크랩도 해 놓고 각자 작업물도 내다보니 내 관심도 저절로 이쪽으로 가게 되었고 나의 첫 공부는 학교 프로젝트에 업혀가면서 시작하게 되었다. 그러다 개인연구 프로젝트를 개시했고 주제를 정해야 하는데 이 때 관심 있던 기후변화를 키워드로 잡고 공부를 했다. 이때도 업혀간 부분이 있지만 스스로 자료나 인터넷, 칼럼들을 찾아보며 적극적으로 지식들을 넓혀갔다. 공연을 잘 해서 얻는 성취감과는 느낌이 아주 달랐고 어려운 점도 많았지만 공부해서 얻는 성취감도 꽤 달콤했다. 그러나 머리로만 하는 공부는 어렵고 무거웠다. 적용해보고 실천해보면서 그 무게는 좀 더 가벼워지고 공부의 내용도 분명해진다. 그래서 개인연구주제를 하다가 뻗어나간 키워드 ‘생태주의’적인 행동을 하고 싶었다. 지난 summit때 50명도 넘는 사람들과 함께 'Save My City'라는 팻말을 들고 명동에서부터 청계천광장까지 걸었던 적이 있었는데, 이런 움직임은 사람들의 눈길을 끌고 환경이나 지구의 문제점들에 감각이 부족한 사람들을 자극할 수 있는 행위였다고 생각한다. 내가 하는 공부는 망가져가고 있는 지구를 위함이고 모두가 지구의 공기를 마시며 땅을 밟으며 사는 것을 상기시켜주는 공부이기도 했다. 그래서 이 공부는 행동과 짝을 이뤄야 한다고 생각했다. 아직까지 실행된 건 많이 없지만 여러 가지 계획들을 많이 했었고 움직이려는 시도를 여러 번 해보았다. 공부를 시작하면서 행동을 함께 해야 한다고 생각한 이유는, 만약 행동을 하지 않는다면 그건 공부하기 전 모르는 상태와 다름이 없다. 공부를 하면서 해야 할 일, 되어야 할 일, 바뀌어야 할 일들을 알게 되었다. 행동을 통해 변화를 만들 수 있다. 주변이나 주위 사람. 기후변화에 대한 공부는 작은 변화라도 반드시 필요하다는 생각으로 이어졌다.

너와 나는 친구인가
공연팀 안에서 수많은 일들이 있었다. 트러블도 많았고 따뜻함도 많았다. 몇 년 동안 만난 우리들은 어떤 관계일까? 관계나 소통에 대해서 생각해본 적이 있는데 생각을 좀 해보고 나니 친구라는 말도 신중하게 쓰게 된다. 관계, 소통 부분에서 생각해서 나온 것은 서로 배려를 하면 좋은 관계, 좋은 유대가 만들어다는 생각들이 있었는데 사실 어떤 부분으로는 친구는 자연스레 유대가 만들어져야 하고 서로 끌리는 게 있어야 한다. 그러다보면 궁금한 것도 생길 테고 대화나 자연스러운 소통을 통해 궁금증을 해소하며 유대가 만들어지는 것이 이번 학기에 찾은 하나의 ‘친구 되기’ 방식이 아닐까 싶다. 그런 식으로 경험을 해보진 못했지만 말이다. 공연팀 친구들은 각자의 생각이나 취향, 성격이 일치하는 사람이 하나도 없고 다들 너무 다르기 때문에 친구가 되는 게 무척 힘든 사람도 있었다. 하지만 그런 경우에도 내가 생각하는 방법들을 총 동원하여 마음을 열고 다가가면 반응을 보여주곤 했다. 예컨대 누군가 고민을 말하면, 집 방향이 다른데도 멀리 돌아서 가면서라도 그 친구의 얘기를 들어주는 것이다. 하지만 여기서 더 나간 적이 별로 없었단 게 문제였지만. 만약 더 나갔더라면 이 친구와 하자에서 뿐만 아니라 밖에서 만나 놀기도 하고 얘기도 더 많이 하지 않았을까 싶다. 친구란 말을 어떻게 하면 편안하게 생각할 수 있을까 계속 생각했다. 친구에 대해서 생각해 보면서 이제는 친구 ‘되기’가 아니라 친구 ‘하기’를 해야겠다고 생각한다. 나는 마음을 열고 싶었는데 상대방이 어떻게 반응할지, 그래서 과연 서로 친구가 ‘될’수 있는지가 계속 고민스러웠던 것 같다. 하지만 마음을 열고 나부터 친구를 ‘하려고’ 한다면 누가 뭐라고 해도 그는 나의 친구라고 생각할 수 있다. 사실 좀 억지 같기도 하지만 그가 내 친구라고 생각하는 것이 중요할 것 같다. 아직 경험이 없어서 잘 모르겠지만 이런 말도 있지 않은가. 하면 된다. 

한 번 해보기
“한 번 해봐.” 무척 좋은 말이다. 어쩌면 많은 일에 해답이 될 수 있는 말이다. 공연팀과 관계 문제에 있어서 쩔쩔 매고 있을 때도 ‘한 번 마음을 열어보자, 한 번만 더’ 스킬로 얼굴을 맞대고 솔직하게 말할 수 있었던 게 아닐까 싶기도 하다. 그리고 자신을 변화시키는 것에도 최고라고 생각한다. 소심한 사람이 자신감을 좀 얻으려고 공연팀에 들어온 것도 한 번 해보는 것일 수 있다. 그리고 이런 행동은 존경할 만하고 대단하다. 자신에게 도전해보는 거니까.
혹은 생활 속에서는 버스에서 기사님께 인사를 한다든가 서있는 사람의 가방을 들어준다든가 하면 웃는 얼굴로 생활 속에서 기쁨을 찾을 수 있다.
기후프로젝트를 하면서는 Buy Nothing Day캠페인의 포스터도 한 번 만들어 보게 되었다. 나는 무엇을 만드는 것은 흥미도 별로 없었고 더군다나 공연팀이라서 포스터, 디자인 이런 것과는 거리가 아주 멀었다. 그런데 우연히 그 캠페인을 알게 되었고 많은 사람들이 소비를 줄이고 조금이라도 소비에 대해서 생각해보면 좋겠다 싶어서 캠페인에 동참을 해본 것이었다. 또 Festeza로 바뀐 뒤로는 무대에서 노래도 해보게 되었다. 연습을 시작하면서 점차 내 목소리를 찾을 수 있었다.
거절당하거나 실패하면 어떤가. 아무것도 시도하지 않는다면 어차피 얻어질 것이 없었을 것이니, 실패한대도 잃을 건 없다.

공부를 한다는 것
여는 글에서도 말했듯이 내 평생, 공부는 이곳에서 처음이다. 작업장학교에 입합할 때 16살이었는데 그 전에는 아예 공부라는 개념을 몰랐다. 몸으로 움직이는 걸 정말 좋아하고 게임하는 것 이외에는 앉아있지도 못했던 내가 공부를 해야겠다고 느낀 때는 게시판에 올리는 과제에 내 생각이 충분히 들어간 것 같지도 않고 항상 과제를 “했다고 말하기 위해서” 하는 게 아닌가 생각하면서였다. 무슨 생각만 하면 길게 못가고 한 5분 정도 생각하다 내린 결론으로 글을 작성했다. 되돌아오는 코멘트는 항상 “생각하고 써라” 였다. 나름대로 생각하고 쓴 글이라고 반박을 해보니 생각도 아는 게 있어야 할 수 있다고 했다. 공부를 하면 내가 공부하는 비슷한 주제로 다른 사람들과 대화도 나눌 수 있고 성취감도 얻을 수 있다.
이제 난 공부를 하고있다. 처음 했던 공부는 개인연구를 통해서였다. 개인연구의 주제는 기후변화였고 신문기사나 전문가들의 칼럼, 영상들을 보았고 온실가스가 지구에 얼마나 영향을 미치는지, 온실가스가 어디서 어떻게 많이 발생되는지, 나는 어떤 온실가스를 만들어내는지 알게 되었고 왜 지구가 뜨거워지는지, 앞으로 그린란드는 다 녹을 것이고 빙하들이 다 녹고 바다가 높아져 많은 지역이 물에 잠길 것이고 이런 끔찍한 일들을 상상할 수 있게 되었다. 이런 사실들은 학교 게시판에 스크랩된 프레시안의 기사들이라든지 기후변화행동연구소에서 낸 책, 사이트, 연구소원들의 칼럼, 영화, 책들을 통해 알게 되었다.
내가 계획하고 있는 다음 순서 연구는 주제연구 결과를 바탕으로 요즘 지구 생태에 관심 없는 사람들에게 다가가서 인터뷰를 하고 그러면서 이 문제에 무감각했던 친구들에게 환경적 실천에 참여하도록 권유를 하고 싶었다. 인터뷰를 매개로 선택한 것은 인터뷰 준비를 하는 나나, 내가 고르고 골라서 뽑은 질문을 듣고 생각할 상대방 모두에게 좋은 학습의 기회가 될 것 같았기 때문이다. 그래서 나는 그들에게 줄 정보를 요약해서 도출해야했다. 내가 요약한 정보들은 일단 제일 가까이에 있다고 느낄 것 같은 지구 온난화 얘기. 온실가스가 지구를 둘러싸며 더운 빛을 못 빠져 나가게 막아서 더워지는 것 이라는 쉬운 것부터 해서 생활 속에서 간단히 지킬 수 있는 생태적 수칙들을 요약했다. 요약은 했지만 시간이 부족해서 연구를 끝내기는커녕 이 요약한 글을 아직 주위 사람들에게 보여주지도 못했다. 수료 후 기후변화행동연구소와 4월부터 기후아틀라스 프로젝트를 할 예정인데 여기서는 ‘밥상위의 기후변화’라든가 여러 번의 같은 생각을 하고 있는 사람들과의 회의를 통해 더 현실적으로, 더 가깝게 느낄 수 있을만한 경험들을 가져다 주위의 무감각한 사람들에게 더 설득력 있게 다가갈 수 있는 발판을 기대한다.

생태 주의적 인간
‘기후변화시대의 living literacy’ 프로젝트가 있었다. 이 때 내 지구에 대한 의식은 깨어난 것이다. 사람들에게 쓰레기를 버리지 말자고 권유하고 나도 나만의 원칙을 세웠다. 종이컵은 되도록 쓰지 않기, 쓰레기 버리지 않기 등 아직까지 지구를 위한 소소한 원칙들이 습관화 돼서 지켜지고 있다.
기후변화시대의 living literacy 프로젝트에 이어서 ‘세계를 구하는 8명의 시인들: 시민문화 워크숍’ 프로젝트가 진행되었다. 이 프로젝트는 여러 시인들이 생각하는 개인이 세계에 기여할 수 있는 일들에 대해 듣고 얘기하는 시간이었다. 덕분에 내가 하고 있는 일, 생태에 관한 일들을 더 넓혀서 생각할 수 있었던 것 같다. ‘생태’라는 단어도 홍성태 시인(時人)의 얘기를 듣고서 쓰게 된 단어였다. 홍성태 선생님은 ‘생태적 민주화’라는 말을 사용하셨는데 민주화는 원래 인간의 정치경제와 역사만을 고려하지만 생태적 민주화라 하면 동식물, 자연, 인간 모두를 생각하며 정치를 하자는 뜻이다. 그리고 나는 ‘생태주의적 사람’이라는 말을 쓰게되었다. 일상적으로 생태라는 말은 쓰지 않고 환경이라는 말이 더 많이 사용되는데 내 생각엔 “환경”이라는 말은 인간과 자연을 분리하여 인간을 ‘둘러싼’ 환경으로서의 자연을 설명하는 인간중심주의적인 사고방식을 반영한다. “생태”는 인간 또한 자연계의 일부로서 모든 생명체들이 연결되어 있음을 이해하는 사고방식이라고 생각한다. 생태적주의적인 사람이 되고 싶다. 하지만 그 전에 기후변화에 대한 내 입장이나 생각들을 좀 더 구체적으로 밝혀야 될 것 같다. 일단 내 입장은 공부나 행동은 기꺼이 해야 한다는 것이다. 이유는 간단하다. 내가 밟고 있는 땅이고 내가 숨 쉬는 공기고 내가 바라보는 하늘이니까.

맥락 읽기
맥락을 읽는다는 것은 쉽게 얘기해서 내 주변에 무슨 일이 일어나고 옆 사람은 무엇을 하는지 관찰하고 이해하는 것이다. 내 주변을 읽는 것이다. 맥락을 읽는 능력은 거의 모든 것과 연결이 되는데 맥락을 잘 읽으면 내가 해야 할 일이 뭔지, 우리가 해야 할 일들이 뭔지 잘 인지할 수 있게 된다. 눈치가 빨라지게 된다고 해도 적절치 않은 비유는 아닐 것이다. 맥락을 읽을 수 있는 능력이 필요하다고 처음 생각했던 때는 정선에 가서였다. 작업장학교가 예술가들에게 초대받아서 간 것이었는데 예술가들은 자신들의 마을이 아닌 남들의 마을에 가서 작업을 한 것이기 때문에 사실은 마을사람들과 어울려야 했고 교류가 있어야 했다. 그래서 섬세하게 공을 들이고 정성껏 잔치를 마련하고 있었다. 그 잔치에서 Festeza의 공연이 계획되었다. 우리는 맥락을 잘 이해하고 있었더라면 훨씬 더 잘 준비하고 공연했어야 했다. 하지만 공연 몇 시간 전에 우리는 연습해야 할 시간에 다른 장터에서 연주하며 놀려고 했다가 다툼이 생기게 되었다. 덕분에 공연 할 때도 내가 뭘 하고 있는지 벙벙하기도 했다. 이 공연을 왜 해야 하고 뭘 위한 거였는지 몰랐다. 지금 생각해보면 우리는 예술가들에게 초대받은 것이긴 하지만 마을에 초대받은 것이기도 했는데 예술가와 마을의 분위기를 띄우면서 뭔가 좋은 역할을 할 수 있었을 것 같아서, 그렇게 하지 못한 것이 아쉽기만 하다.
이런 부분에서 맥락을 잘 읽어야 한다고 생각했다. 근데 이 맥락을 읽는다는 것은 사실 좀 어렵다. 사전조사를 해야 하고 상상하는 힘이 많이 필요하다. 그리고 무엇보다 경험이 받쳐줘야 할 것이다.
앞으로 나는 아마 하자에서보다 더 많은, 바쁜 활동들을 하게 될지 모른다. 허둥대면 안 되고 맥락을 잘 읽고 작업을 해야 한다.

좋았던 것.
미래에서 지금 시절을 추억한다면 아마도 이곳에서 원을 만들어 앉아서 웃으며 말하는 홍조의 예쁜 웃는 얼굴이나 에이스의 특유의 긍정 반응인 “그러-엄”이 떠오를 것 같다. 촌닭들 초기에 한 시간 학교를 일찍 나와서 운동도 하고 전교생이 점심시간 전에 춤도 추고 노래도 듣고 작업도 하던 시절이 무지 아름답게 느껴질 것 같다.
두 번째로는 나는 공부를 처음 해봤지만 실천까지 하려고 하고 있다. 지금 나는 내가 꽤 자랑스럽다.

아쉬운 것.
길찾기 때는 친구들에게 배려를 참 잘했다. 아마 내 인상을 친절한 오피라고 기억하는 사람들도 많을 것 같다. 하지만 주니어가 되면서 나는 배려라는 것을 잃어버렸었다. 왜 그랬을까. 어느 날 히옥스가 갑자기 배려를 왜 멈추게 되었냐고 물었을 때 꽤 신경이 쓰였다. 대체 왜 그럴까. 길찾기 때와 다른 점이 뭘까 하고. 사실 인정하기 싫은데 주니어가 되어보니, 나이 차이가 두, 세 살이나 나는 사람도 있고 하자에 있던 기간의 차이도 몇 년차인 사람들이 있어서 조금 눌리기도 했다. 이 영향이 컸을까. 내가 배려라든가 무슨 움직임을 시도하기가 좀 힘들었다. 지금은 내 위치도 4학기나 되어서 형, 누님들은 사라졌다. 만약에 다른 곳으로, 형, 누님들이 있는 곳으로 가게 된다면 그때 또 다시 배려를 멈추게 될까. 나는 여기서 형님, 누님 같은 관계에 눌리거나 누르거나하는 것에 있어 내공을 쌓았다고 생각한다. 나이가 많은 사람들이 있는 곳에 가서 막내가 된다고 해도 배려를 멈추지 않기를 바라며 아쉬웠던 점을 쓴다.

ACT NOW
수료를 하고도 학교를 조금 더 나와야 한다. 글쓰기 프로젝트가 5월까지 진행될 것이고 아직 끝내지 못한 개인연구주제가 있다. 개인연구주제는 4월 달에 있을 기후변화행동연구소의 워크숍과 같이 가져갈 것이다. 연구소와 활동 하다보면 ACT를 더 잘할 수 있다. 내가 배우고 학습한 것들을 가지고 수료 후에도 여러 사람들과 같이 ACT하고 싶다. 내가 생태주의적인 인간이란 걸 더 뚜렷하게 하고 싶다. 사람들에게 생태의식을 깨워주고 싶다. 내가 지구에 살고 있는 이상.