"낯설음과 익숙함의 경계에서, 柴인으로 여행하기"

정선에 가기 전 나는 시민문화워크숍을 들으면서 예술가의 사회적 책임에 대한 질문을 만들어가고 있었다. 공공의 영역에서 예술이 어떻게 실현 될 수 있을까. 더 정확히 말하자면, 예술이 어떻게 사회적인 변화를 만들어낼 수 있을까라는 질문이었다. 딱 잘라 말할 수 없는, 너무 큰 질문이라고도 볼 수 있겠지만 나에겐 곧 내가 지향하는 작업자의 모습에 대한 고민과 바로 연결되는 것이었다. 나는 어느 때부터 "자기만의 세계에 갇혀서 추상적인 감정들만 표출해 내는 예술가/작업자가 되지 않을 거다"라고 다짐해왔다. 그래서 지금까지 계속 '나만의 세계' 너머를 보려고 노력하고 있다. 나만의 세계를 넘는다는 것은 다른 사람과 공유되는 지점을 보는 것을 의미한다. 또한 내 입장에서 본 것들을 읽고, 이해하고, 판단하고, 그것이 어떤 메시지가 되어 사람들에게 전달하는 것까지를 말한다. 이 글을 쓰는 이유도 내가 정선 탐사를 하면서 들었던 날것의 생각들, 날것의 기록들을 나만의 세계에서 끌어내 공유하고 싶기 때문이다. 이 때 중요한 것은 날것 그대로를 보여주는 것이 아닌, 그것에 집중한 나의 근거를 따져보는 것과, 내 입장에서 그것을 이해하고 판단하여 전달할 수 있는 메시지로 가공하는 것이다.

1. 낯선 것을 통해 나를 들여다보다

우리는 柴(섶, 땔감)으로서 고한, 사북을 방문했다. 그 마을의 주민도 아닌, 마을의 예술가도 아닌, 관광객도 아닌, 아예 보이지 않는 invisible과 확실한 존재가 있는 visible의 사이에 있었던 것 같다. 공부를 할 때는 柴의 장점이 있다. 말하는 입장이 아닌 관찰자의 입장, 이야기를 듣는 사람의 입장이 될 수 있다는 점이다. 하자 밖으로 나온 우리들은 그렇게 柴으로서, 각자 다른 매체로 보고 들은 것을 기록했다.

나에게 그 매체는 영상이었다. 영상은 사진과는 다르게 움직임, 살아 움직이는 시간을 담아낼 수 있다. 나는 매체의 이런 특성을 살려서 기록을 해보고자 했지만, 사북을 중심으로 탐사를 했던 나는 움직임을 발견하기가 어려웠다. 2004년에 폐광이 된 이래로 좀처럼 사람이 드나들지 않게 된 동원탄자는 2004년에 머무른 달력처럼, 과거의 시간을 축적하고만 있지 더 이상 그곳에 흐르는 시간은 없다고 생각했다.

섣부른 판단이었던 것 같다. 동원탄자에서 20분만 올라가면 카지노가 있었고 그곳은 하루 24시간 중 18시간을 가동하는 그야말로 불철주야로 사람들이 북적되는 곳이었다. 또한 동원탄자에서 20분 정도 내려가면 사북 시장이 있었는데 그곳 또한 관광지로서의 개발이 한창 진행 중인 시끌벅적한 곳이었다. 사북을 이루는 주요 장소들을 관찰해보니 이곳은 시간이 멈춘 것이 아니었다. 단지 동원탄자와 경석산이 간직한 과거의 시간과는 다른, 현재 새롭게 들어선 카지노를 중심으로 시간이 흘러가고 있던 것이었다.

이러한 배경들을 조금씩 알아가면서 나는 그곳에 현존하는 버려진 공간들을 영상으로 기록했다. 분명히 지금도 존재하지만 마을 안에서는 더 이상 가치가 없는, 아무도 보지 않기 때문에 사라져가는 기억과 흔적들이 柴로 간 우리에겐 뚜렷하게 보였던 것 같다. 어떤 공간에 대해 말할 때, 그 안에서만 있으면 볼 수 없는 것들이 있다고 생각한다. 마을 사람들은 지우려고 하지만 외부에서 온 내겐 그 흔적들이 의미가 있었다.

2009년에, 하자작업장학교에서 하고 싶은 일 하며 먹고 살기를 생각하던 나에게 '광부의 삶'이라는 것은 지금까지 내가 봐왔던 삶의 모습과는 완전히 다른 낯선 것이었다. 하지만 자신이 하는 일에 굉장한 자부심과 책임감을 가졌던 광부들을 존경하게 되었고 내가 지금 살고 있는 곳이 어떻게 만들어진 것인지 다시금 생각하게 되었다. 또 한편으론 고한과 사북의 현재 모습, '먹고 살기 바쁘기 때문에 과거, 문화, 예술과 같은 것에 가치를 둘 수 없는 상황'을 보면서 나는(카메라를 든, 영상을 만들어내는 작업자) 이런 곳에서 앞으로 어떤 일을 할 수 있을까 고민하게 되었다.

2. 마을의 예술가 - 대화하고 싶은 스토리텔러

우리가 고한, 사북에 초대되어 갈 수 있었던 것은 지금 그곳에서 공공미술 프로젝트를 진행하고 있는 예술가들이 있었기 때문이다. '感+動 예술마을 고한 사북'이라는 타이틀로 활동 중인 예술가들은 기존의 공공미술 프로젝트와는 다른 형태의 공공미술을 제안하고 있었다. 간판을 새로 만든다거나, 벽화를 그린다거나 하는 예술가들이 지역에 와서 표현만하고 가는 것이 아닌, 이 지역의 주민들과 함께 생활하면서 고민을 나누고, 정말 이 지역에 필요한 변화가 무엇인지 함께 얘기하고 만들어가는 것. 작업 자체를 함께 함으로써 새로운 문화를 만들어가는 것. 일시적으로 예술가가 왔다만 가는 것이 아니라 10년을 생각하며 '예술가와 예술이 있는 마을'을 기획한 것이다.

우리가 만난 고한 사북의 예술가들은 그곳에 '현재'에 활력을 불어넣기 위해 한쪽에 버려져있던 탄광의 흔적들을 재조명하기도 하고 지역의 초등학교 아이들과 프로젝트를 하기도 했었다. 예술가들이 집중하고 있는 현재란, '과거', '현재', '미래'를 함께 읽어낸 것이었다. 마을을 지속시키기 위해 항상 새로운 것을 들여와야 하고, 그 새로운 것으로 인해 버려지는 것들이 또 생긴다. 고한 사북의 예술가들은, 이런 순환을 반복하지 않고 이 마을에 고유한 것으로 남을 수 있는, 지속적인 것의 하나로 예술마을을 제안하고 있었다.

예술가는 어떤 일을 하는 사람일까, '마을의 예술가'는 무엇일까. 내가 정선에서 만난 예술가들은 일반적으로 알려진 예술가의 모습은 아니었다. 내가 머릿속에 그리던 예술가는 사회와 타협을 거부하고 어딘가에 속하지 않은 채, 자신만의 눈을 통해 본 것을 표현하는 사람이었다. 그런데 '마을의 예술가'라는 것은 완전히 다른 개념이었다. 마을의 한 명의 거주자로서, 마을 사람들과 함께 생활하고, 임시적이라도 그곳 공동체에 '속하면서' 작업을 하는 것이다. 때론 마을 사람들의 요구를 받아들이면서, 그들과 친구가 되면서.

나는 지금껏 하자에서 영상작업을 주로 해왔다. 이때 나에게 작업이라는 것은 학습의 결과물이라고 부를 만 한 것이었다. 아티스트의 작업이 아닌, 작업장학교에 다니고 있는 영상팀 토토 나름의 학습을 정리하는 방식이었다. 하지만 작업물과 학습의 결과물이 본질적으로 그렇게 다르다고 생각하지 않는다. 나에게 학습과정이란 보고, 듣고, 알게 된 것들을 자기 입장에서 이해하고, 거기서 멈추지 않고 주변사람들과 나눌 수 있는 것으로 만들어내는 것 까지를 포함하기 때문이다. 작업도 학습도 공통적으로 과정이란 것을 가지고 있고 그 과정은 많이 다르지 않다고 생각한다. 그래서 나는 내 학습과정을 작업이라 부르기도 한다. 다만 작업이라고 불렀을 때는 조금 더 스토리텔링에 중점을 두는 것 같다.

스토리텔링은 이야기를 들려주는 사람과 이야기를 듣는 사람이 구분되기도 하지만 중요한 건 그 이야기가 함께 나눌 수 있는 것이어야 하는 것이다. 내 눈으로 관찰한 것, 내가 말하고 싶은 것만을 표현하는 것이 아니라 내 작업물이, 내가 속해있다고 믿는 공간에서(사회이기도 하고 지금은 학교이기도 한, 마을일 수도 있는) 이해되고 공감되어야 한다. 내가 만약 고한 사북의 예술가라면, 나는 내가 가진 '예술가의 눈'만을 고집하지 않을 거다. 때론 마을의 일원으로서, 이곳에서 이야기 되어야 하는 것들을 찾는 사람이 마을의 예술가라고 생각한다.

3. 내가 거주하는 공간에 작업으로 commit하기

처음 정선에 갔을 때, 완전히 낯선 공간에서 자연히 낯선 시선을 가질 수 밖에 없었던 나는 평소보다 더욱 의식적으로 그곳과 나의 연결지점을 찾으러 노력했다. 그 결과 나는 내가 지향하는 작업자의 모습, 그리고 지금 내 주변엔 어떤 사람들이 살고 있는지를 다시 발견할 수 있었다. 柴인이라는 정체성은 우리로 하여금 익숙한 곳 또한 낯설게 볼 수 있게 해준다. 내가 비로소 柴인의 눈을 가질 수 있었을 때 익숙한 곳에서 안주하기를 넘어설 수 있고 나의 시선이 닿는 곳을 넓혀갈 수 있는 것이다.

柴라는 것은 내가 세상을 보는 하나의 안경이다. 때문에 나의 모든 것을 설명해주지는 않는다. 나는 柴, 작업자, 시민과 같은 다양한 안경들을 찾고 싶고 한 가지 시선만을 고집하고 싶지 않다. 낯선 곳과 관계 맺을 수 있는, 익숙한 곳을 다시 들여다 볼 수 있는 柴인은 아무데도 속하지 않은 방관자가 아니라 오히려 자신이 살고 있는 공간에 대해 객관적으로 볼 수 있는 사람이라고 생각한다. 

자신이 살고 있는 공간, 사람들에 대한 인식은 작업자에게 있어 굉장히 중요하다고 본다. 그리고 단순히 '인식'만 하는 것이 아닌 그곳에 내 작업을 가지고 commit해야 한다. 고한 사북의 예술가들이 작가 residency를 강조하는 것도, 예술가가 마을의 한 부분이 되어야 정말 그 마을에 필요한 것을 볼 수 있고 마을에 대해 얘기할 수 있는 사람이 되기 때문이다.
내가 이 세상에 commit하지 않은 채 산다면 내 작업을 통해 이야기 할 수 있는 것도 없는 것 같다.

학기 초, 시니어 PT를 할 때 나는 이렇게 말했다. "한 가지 자신이 흥미 있고 몰두 하는 주제가 있는 것은 좋지만 너무 엉덩이가 무거우면 안 된다. 내 눈앞에 벌어지는 상황과, 공동의 주제에 대해서도 순발력 있게 카메라를 들 수 있어야 한다. 이번 학기에는 내 주변에 일어나는 상황들에 카메라를 비춰보려고 한다. 하나의 반응으로써." 어쩜 이렇게 지금과 똑같은 말을 했을까. "무엇에 대해 반응을 보일 건지, 앞으로 내가 영상작업자로 살아갈 때 나는 무엇을 의식하며 영상으로 만들어갈 것인가. 지금껏 나는 어떤 사회적인 공공적인 것들을 바라보면서 그것을 다시 내 안으로 가져와 '내 것'으로 만들어야 한다고 생각했는데 지금은 내 것으로 만드는 것 보다 더 많은 사람들과 나누는 것을 의미로 두고 작업을 하고 싶다."

3개월 전 주니어 수료를 하며 시작되었던, "나는 무엇을 보는 작업자인가"란 고민은 물론 아직도 진행 중이지만 그때와 다른 점은 머릿속으로 결론을 내리려고 하는 것이 아니라 실제 작업들을 통해서 더 확실해진 생각들이 있다는 것이다. 이번에 영상팀 안에서 '기후변화'를 주제로 짧은 영상 시리즈를 만들자고 했었다. 그래서 달맞이 축제, 정선, 지구마을 젊은 주민들, 총 3편의 영상물을 만들었는데 1차 상영 후 받은 코멘트는 나의 생각의 전환점이 되기에 충분했다. 우선 '기후변화'라는 주제적 특성이 있었다. 전 지구적으로 심각한 문제인 기후변화에 대해 먼저 움직이기 시작한 사람으로서, 무관심한 다른 사람들을 자리에서 끌어내고 싶다 라는 취지로 만드는 것이었다. 무엇보다 목적과 기대효과가 분명한 작업이었지만 여태껏 학습의 결과물로써, '만드는 것 자체'를 중요시 했던 나에겐 처음 시도해 보는 종류의 작업이었다. 목적과 기대효과, 나눌 대상을 충분히 얘기하기 전에 나는 '광고'라는 기술적 측면만을 보고 있었다. 거창한 문구와 센 이미지를 만드는 것에 집중한 나머지 그것을 기획하고, 촬영하고, 편집했던 '우리의 입장'이 보이지 않게 되었다. 정말 호소력이 있으려면 공감할 수 있는 지점이 확실해야 한다. 그 지점을 영상에 보여주기 위해선 내가 기후변화를 왜, 언제부터, 무엇에 동해서 관심 가지게 되었는지를 다시 살펴봐야 한다. 그리고 우리만이 끼칠 수 있는 영향에 대해 생각하는, 어떤 특정한 대상을 염두에 두는 것이 필요하기도 하다. 기후변화는 우리가 변화시키지 않으면 계속 진행형인 문제이기 때문에 앞으로도 영상팀은 이 주제를 가지고 발 빠르게 팀 작업을 해나갈 것이다.

기후변화를 주제로 한 영상을 만드는 것, 즉 나로부터 출발한 주제가 아닌 공동의 주제, 사회를 향한 주제를 작업으로 끌어가 보는 경험이 나에겐 꼭 필요했다고 생각한다. 나는 학기 초부터, 사회에 반응하고 영향을 끼치는 사람인 작업자를 상상해왔기 때문이다. 이렇게, 작업의 경험을 통해, 또 직접 예술가들을 만나보면서 학기 초에 비해 내 생각이 조금 더 구체화 되는 것을 느낀다. 예를 들어, 작업자는 말만 하는 사람도 아닌, 듣기만 하는 사람도 아닌, 대화를 시도하는 사람이라고 말할 수 있는 지점이 그렇다. 나는 지금껏 '대화'를 생각하지 않은 채 말만 해왔고, 이번 학기에 '듣는' 경험을 많이 하면서 말하기 이전에 들어야 한다는 것을 알았으며, 지금은 주변 사람들을 인식하는 '말하기/듣기'인 '대화'를 하고 싶다고 말한다. 내 영상으로부터 이야기가 시작되기를 바란 건 오래전이지만 대화가 이루어질 수 있는 작업을 해야 한다는 책임감을 이제 느끼기 시작한 것이다.