1.

한 학기를 휴학하고 다시 하자로 왔을 때, 그제야 비로소 ‘움직임’에 대한 생각이 머릿속에 들어왔다. 그 때는 나와 그 물체, 혹은 풍경, 서로가 서로에게 아무런 자극도 피해도 주지 않고 시간이 지나면서 자연스럽게 흘러가기를 원했다. 처음에는 그것이 움직임의 전부라고 생각했고, 그 순간에는 그 움직임이 가장 중요한 것이었다. 그런데 시간이 조금 지나고 많은 사람들과 만나고 헤어지는 일들을 겪으면서 ‘마음이 움직이는 것’을 알았다. 물론 그 전에도 마음이 움직이는 것을 느끼고는 있었지만 입 밖으로 꺼낸 것도 사람들의 마음에 따른 움직임, 마음이 움직여서 일어나는 변화나 어떤 변화에 따라 움직이는 마음, 이라는 생각을 중심에 놓고 생각한 것도 처음이었다. 그 전보다 많은 사람들을, 다양한 사람들을 만나기도 했지만 내가 그 만남에 집중하려고 했던 것이 마음의 변화를 알아차리는 것에 크게 적용되지 않았나, 싶은 부분도 있다. 그리고 지금, 눈에 보이는 움직임과 보이지 않는 움직임이 만들어내는 변화를 경험한 나에게 ‘운동’은 그 동안 가지고 있던 움직임에 더해진 것뿐만 아니라 앞으로 나에게 생길 변화와 움직임을 이야기하고 싶은 것이기도 하다.

2.

내가 지금까지 가장 많이 봐왔고, 익숙하지만 멀리 하고 싶은 ‘운동’은 몸으로 격렬하게 싸우는 것이었다. 그리고 그것이 운동을 하는 방식의 전부라고 생각했고 그런 방식의 운동을 하는 사람도 가까이 있었지만 나는 꼭 그렇게까지 운동을 해야 하나, 하는 의문을 가지고 있었다. 내가 보기에 서로 다른 입장과 신념을 가지고 행동하는 사람들끼리 부딪히면서 생기는 문제들은 대부분 정치적인 것이었다. 그렇기에 상대방에게 어떤 방식으로든 폭력을 가하고 그것이 반복되는 과정에서 앙금이 쌓이고 결국에는 서로 피해자는 우리다, 라고 외치는 일이 벌어지는 것이라고 생각했다. 가끔은 그들이 가지고 있는 신념과 정체성이 무엇을 말하고 있는 것인지, 무엇을 말하고 싶어 하는 것인지 그리고 과연 그것들을 옳고 그름으로 따질 수 있는 것인지 헷갈리기도 했다. 그래서 그 단어를 쓰는 것조차 불편해하면서 ‘운동’은 내 삶과 아무런 상관이 없다고, 꼭 필요한 것이 아니라고 생각하며 살아왔다. 그리고 지난 학기부터 시민문화워크숍을 했고 여러 사람들을 만나고 그들이 움직이는 방식들을 보면서 ‘운동’이 꼭 온 몸을 써서 격렬하게 상대방과 대치하는 것이 아니더라도 다른 방식으로도 얼마든지 나타날 수 있다는 것을 알았다. 또 누구에게서 이뤄지고 시작되는지, 그리고 그 움직임이 멈추지 않고 어떻게 하면 계속해서 이어나갈 수 있을지를 고민하는 것도 ‘운동’의 일부라는 것을 알았다.

3.

그러던 중, 우리는 보름 정도의 일정을 가지고 현장학습을 떠났다. 홍콩에서는 MaD (Make a Difference) 컨퍼런스에 참가했고, 이후 태국 국경에 위치한 Maesot과 Maela camp에 가서 열흘 정도 되는 시간을 보냈다. 그 곳에 머무르는 동안 우리와 비슷한 또래들이 다니는 학교인 CDC와 LMTC, 그리고 열 세 곳의 NGO들을 방문했다. 나한테 ‘운동’에 대한 개념이 조금씩 자리 잡고 있는 지금, 메솟에 머무르면서 방문한 NGO에서는 그들의 현실에 대한 여러 이야기를 들을 수 있었다. 그러면서 그들이 중요하게 생각하고 있는 청소년들의 교육문제에 대한 이야기도 듣고, 그들이 하고 있는, 하려고 하는 운동의 방식도 조금씩 볼 수 있었다.

그들은 버마의 민주화가 하루 빨리 이루어지기를 바라고 있고 그렇기 때문에 많은 학생들이 교육을 받아서 자기 민족의 지도자가 되기를 원하는 것 같았다. ‘대부분의 사람들보다 사회적으로 조금 더 높은 위치에서 상황을 보면서 판단하고 그들을 위한 결정을 내리는 사람, 그리고 그 결정을 책임 질 수 있는 사람’ 이 그 동안 내가 생각하고 있던 ‘지도자’였지만 지금 그들과 우리의 상황을 봤을 때 내가 생각하고 있던 ‘지도자’의 의미가 사라지는 듯 한 느낌이었다. 그래서 나는 처음 그들이 “난 나중에 우리 민족의 지도자가 될 거야.” 라고 말하는 것을 이해 할 수 없었다. 그들이 생각하는 지도자가 무엇일까, 지도자가 된다면 무슨 일을 할 수 있을까, 하는 질문이 들었다. CDC나 LMTC에 다니는 우리 또래들이 생활하는 것을 보면서 같은 청소년이고 교육 역시 받고 있긴 하지만 서로 살고 있는 곳이 다르고 처해있는 상황 또한 다르기에 눈에 보이는 것도, 들리는 것도, 받아들이는 정도도 다를 수밖에 없다는 생각이 들었다. 그렇기에 가기 전부터 생각했던 메솟과 멜라에 있는 청소년들의 교육에 대한 이야기를 조급하게 꺼낼 수 없었다.

그렇지만 그들은 ‘운동’을 멈추지 않을 것이고 자신들이 할 수 있는 운동을 앞으로도 계속해서 찾을 것이다. 그들이 국경지대에서 공부를 하며 앞으로 자신의 국가에 어떤 도움을 줄 수 있을까, 내가 지도자가 된다면 무엇을 할 수 있을까, 고민하는 것 또한 운동이라는 느낌을 받았다. 짧은 시간동안 머물렀기에 우리의 상황과 그들의 상황을 성급하게 비교 할 수는 없었지만 ‘나라’라는 국경을 넘어 우리는 ‘운동을 필요로 하는 시대’에 살고 있다는 느낌이 들었다.

세상도 변했고, 사람도 변했고, 중요한 가치도 점점 변하고 있다. 그렇기에 운동에 대한 가치도 점점 바뀌지 않을까, 하는 생각이 들었다. ‘운동’ 은 모든 세계를, 그리고 그 곳에 속한 것들을 위한 것이고, 누구나 할 수 있는 것이다. 그렇지만 제일 중요한 것은 역시 ‘마음’ 이라고 생각했다. 운동의 방식이, 가치가, 대상이 아무리 바뀐다고 한들 운동을 하고자 하는 마음이 있으면 앞으로 얼마만큼의 시간이 걸리고 움직이는 속도가 느리더라도 하겠다고 한 것을 잊지 않고 할 수 있는 것이다.

물론 ‘운동’ 이라는 것이 혼자 힘으로 할 수 없다는 것을 잘 알고 있다. 그렇지만 작은 것이라도 불편함과 문제점을 느끼고 바꾸려고 하고, 처음에는 혼자만의 생각이었을지 몰라도 같은 생각을 하는 사람들이 생기고 결국엔 그들과 함께 하는 것이다.

 4.

메솟에 있을 때 만난 단체 'HREIB' 와 이야기 중에서 마지막에 ‘당신들 같은 사람들이 방문하면 이야기를 하고 싶을 수밖에 없는 문제들이 이 지역에는 있다’ 고 하신 말이 기억에 난다.

사실 나는 지금도 주변에서 일어나고 있는 상황들을 보는 것이, 모르고 있던 것들이 어느 순간 머릿속으로 확 들어오는 것이 두려울 때가 많다. 그래서 이번 현장학습 내내 속으로 끙끙 앓았던 것도 매우 큰 것이, 내가 내 힘으로 어떻게 해결 할 수 없는 상황들이 눈앞에 계속해서 펼쳐져 있었다는 것이었다. 게다가 그들은 우리가 한국으로 돌아가서 많은 곳에 자신들의 상황을 알려주기를 바랐고, 그래서 보기 싫다고 눈을 질끈 감고, 귀를 틀어막을 새도 없이 어딘가로 피할 수도, 외면할 수도 없는 상황이 만들어졌다. 그 상황과 타협을 하고 서로 토닥여 줄 수 없다는 것을 이미 알고 있었고, 우리가 여기에서 그들을 위해서 어떤 것을 할 수 있을지에 대해서도 막막하기만 했다. 아마도 이 문제는 계속해서 따라다닐 것 같다. 지금은 버마의 상황과 맞물려 있지만 앞으로 마주치게 될 문제들이 있고 그 때마다 지금 우리가 고민하고 있는 지점이 분명하게 드러날 것이라는 생각이 든다.

5.

LMTC에서 GROUP ACTIVITY를 하던 날, 히옥스는 ‘매체에 너무 몰두해서 사람을 보지 못 하는 일이 없기를 바란다’ 고 하셨다. 그 말을 듣고 생각해봤더니 불과 얼마 전까지도 나는 ‘사람’도 보지 않고 ‘매체’도 보지 않은 상태에서 계속 무언가를 찍어야 한다는 부담감을 가지고 있었다는 사실을 깨달았다. 그러면서 내가 가지고 있는 ‘매체’ 와 내가 그 ‘매체’를 다룰 수 있는지,에 대해 계속해서 의심을 하고 두려움을 가지고 있었던 시간들과 기록할 수 있는 매체를 든 사람이었지만 주변을 살펴보려고 하지 않았던 일들이 떠올랐다. 그러다 보니 그것이 왜 중요한지, 기록을 하면서 무엇을 느꼈는지 하나도 알 수 없는 상황에까지 이르렀고, 어느 새 무감각하게 카메라를 들고 있는 내가 보였다. 그 무감각함에서 조금 벗어났을 무렵, ‘사람’이 ‘매체’에게서 끌어낼 수 있는 것은 분명히 있고 어떤 것을 얼마만큼 끌어낼지도 중요하지만 그보다 먼저 ‘내’가 ‘매체’를 소중히 하고 점차 익숙해지는 것이 필요하다는 생각이 들었다.

6.

지난 학기 정선으로 현장학습을 갔다 와서 “지금까지 ‘어떻게 살아왔는지’에 대한 것만 가지고 있었다면 앞으로는 그 뿐만 아니라 ‘무엇을 하는 사람으로서’, ‘어떻게 살아가야 하는지’에 대해서 생각해보려고 한다.”

라는 말을 에세이에 썼었다. 그리고 이번 현장학습을 다녀와서 모임을 할 때도 ‘어떤 사람으로, 어떻게 살고 싶은가’에 대한 이야기가 나왔다. 매우 크고 전부 다 담을 수도 없고, 그래서 기억하는 것에도 한계가 있지만 그 동안 우리가 했던 프로젝트, 현장학습들을 떠올려 봤을 때, 우리는 결국 다른 상황과 사람들을 통해서 같은 이야기를 하고 있는 것이었다. 그렇지만 지금 내가 손바닥 안에 가지고 있는 것은 오랜 시간을 사회 안에서 싸우고 부딪히며 얻은 것이 아닌 ‘하자’, 이 거대한 사회와 비교하자면 터무니없이 작게 보일 수 있는 공간에서 얻어진 것이다. 그렇지만 시대를 읽는 눈을 기른다는 것이 무엇인지 생각하게 하고, 하고픈 이야기가 무엇인지 스스로 고민하게 하고, 자신 앞에 거대하게 서 있는 벽을 볼 수 있게 했다. 수료를 생각하는 지금, 그 벽을 하나도 남김없이 깨부순 것은 아니다. 그렇지만 내 앞에 벽이 있다는 것과 그 벽이 결코 뛰어넘을 수 없을 정도로 높은 것이 아니라는 것을, 벽을 뛰어넘는 방법이 한 가지만 있는 게 아니라는 것을 스스로 깨닫게 해준 곳이다.

지금은 내가 계속해서 얘기해왔던 ‘운동’ 이라는 것이 나도 모르게 또 무감각하게 그냥 내뱉고 있는 말이 되지 않기를, 그리고 앞으로 내가 생각하는 ‘운동’의 의미를 잃지 않고 쭉 움직일 수 있기를 바라고 있다.

 
(인트로나 에필로그 형식으로 3년동안의 시간을 조금 더 적어야겠어요.)