<시민문화 워크숍 총 에세이>

구성원이자 주체로, 기성복도 맞춤복도 아닌 하나의 천으로.

‘세계를 구하는 시인들’이라는 타이틀로 6명의 시(市詩時施視翅)인들을 만났다. 급변하는 사회에서 지구화가 등장했고, 지구화는 제각기 다른 의미로 해석되고 있으나 긍정적인 면을 보았을 때, 나라마다 다른 사회적 배경으로 빚어지는 여러 현상을 ‘함께’ 극복해나가는 것은, 혹 세계를 ‘구하는’ 것이 아닐까 생각해보았다. 그리고 나라의 차원에서 벗어나 세계의 주민들이 시민으로서 함께 사유한다는 게 무엇인지 질문해본다.

- 함께 만들어가는 콜라주

세계라는 말 자체를 두고 보았을 때, 이 넓은 세상을 한 사람이 어떻게 구할 수 있을 것이냐는 기본적인 질문을 하게 된다. 조원규 시인은 자신의 내면을 구하는 것이 세계를 구하는 것이라 말했고, 나는 그 말에 동의했다. 나의 주변에서 느낀 문제의식은 나만의 문제가 아닌 사회의 문제이며, 그것을 묵인한 채 맞춤양복처럼 삶의 틀에 나를 끼워 맞추기보다 문제제기를 함으로서, 보다 나은 사회로 발전했으면 하는 바람이 있다. 때문에 나의 내면을 구하는 것은 매우 중요하며, 놓치지 말아야 할 사실이다. <I'm not there>에 나오는 ‘네 시대를 노래하라’는 말이 있다. 오스트랄로피테쿠스부터 호모사피엔스 사피엔스까지 공부한다고 해도 그 안에서 배운 것을 내 삶에 적용하지 않는 이상 그 사실은 사실로만 남지, 더 이상의 어떤 역할이나 기능을 하지 않는다.

나의 내면이 사회의 내면이 되듯, 나는 나 혼자서 사는 것이 아니라, 세계의 사람들과 함께 살고 있다. 때문에 공동체에 대한 고민은 중요하다. 개인이 중요한 지금의 배경에서, 공동체에 속한 사람들은 프라이버시를 중시한다. 무조건적인 같음을 추구하는 것보다, 개인의 개성을 드러내 한 가지의 통일된 색이 아닌, 여러 색을 섞고 뭉치고 조합하는 꼴라주를 원한다. 내가 하자 안에서 죽돌들과 함께 하고자 하는 것이 바로 이 꼴라주다.

이번학기 목표가 이상적인 관계를 상상하고 구현하는 것인데, 그저 감정만이 중요한 관계를 넘어서 ‘동료작업자’가 무엇인지 재질문하고자 했다. 민욱의 워크숍에서 가장 눈에 띈 것은 프레드와의 협업이었다. 공동 작업을 할 때 가장 두려운 건 나라는 주체가 흡수되거나 묻히는 것이다. 내가 생각하는 공동 작업은 지금 영상팀에서 자체적으로 기획한 습작 프로젝트다. 서로 갖고 있는 생각의 지점을 공유하고 그것을 토대로 작업물을 만드는 것이다. 아직 직접적으로 참여하지 않았기 때문에 공동 작업에 대한 기대가 무척 크다. 예전에 해왔던 공동 작업들은 대게 거대한 일이거나 작기 때문에 개인보다는 ‘우리’가 훨씬 더 큰 것들이 많아서 감을 잡기 힘들었다. 민욱과 프레드는 협업을 통해 함께 성장했다고 한다. 나도 하자 안에서 공동 작업을 통해 더불어 성장하고 싶다.

- 제도에 저항한다는 것

워크숍에 초청된 시인 모두 제도권의 경계를 넘나들며 꾸준히 자신의 자리에서 일하고 있다는 생각이 들었다. 내가 대안학교에 있다는 이야길 하면, 제도에 저항하냐는 질문을 받곤 한다. 나는 저항이라는 단어를 쓸 정도로 제도권을 기피하거나 싫어하지 않는다. 가끔 고등학교를 3년간 다시 다녀보는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 하지만 때로는 함께 살아갈 사회에서 문제점을 주장하고, 보안을 요청하고자 하는 일은 많다.

감옥에 갔던 시인, 현 대통령을 고소한 시인, 미술관의 초청을 받았음에도 버스정류장에 작품을 전시한 시인 모두 제도의 영역을 넘나들었다고 생각한다. 나는 이들 모두 사회에 필요한 일을 했으며, 하나의 기여를 했다고 생각한다. 내가 학교생활을 하며 온 몸으로 함께한 내 주변의 10대는 제도 앞에서 맞서 싸우기보다는, 제도가 주는 혜택은 받되 자신의 자유를 침해하는 것에는 은근한 저항으로 의사를 표현했다. 386세대가 민주화, 변화를 추구했다면 지금의 세대는 무엇을 함께 추구할 것인지 질문해보는 것이 필요하다. 그리고 88만원세대가 아닌, ‘우리’ 스스로 우리에게 붙인 이름을 내걸고 당당하게 다음 세대를 위한 발판을 마련해야 한다.

제도의 대안은 지속적으로 제시되어야 한다. 대안을 위해 제도의 존재가 필요한 것이 아니다. 대안을 통해 제도가 변하고 다음 계단으로 올라가는 과정이 필요하다. 나는 지금 이 시대, 이 상황에 필요한 대안을 발견해 기여하는 사람이 세계를 구하는 시인이라고 생각한다. 그러므로 제도와 맞서 싸워야 하며 제도가 무조건 나쁘고 제도는 대게 보수적일 거라는 오해를 하고 싶지 않다. 나는 제도가 그 딱딱하고 옳고 그름 확실할 것 같은 이미지에서 벗어나야 한다고 생각한다.

그러므로 나는 제도에 저항하되 제도의 존재를 부정하고 싶지 않다. 실존이 없는 예술은 사이비라는 말을 접했다. 전적으로 동의한다. 기성복도, 맞춤복도 되고 싶지 않다. 계속해서 변해가는 하나의 천으로 남고 싶다.