연령 성별 국경 초월해 군사정권의 폭력성·무자비함 비틀기
여성 작가들, 삶 속 이야기들로 기무사 공간 해체 작업

전시장 왼편으로 나지막이 기무부대 군가가 흐른다. 군가를 부르는 것은 청년 군인이 아니다. 보컬리스트 정마리가 전통음악 형식 음조로 기무부대 군가를 부르는 것. 이 작품 ‘조국과 자유’를 내놓은 이수경은 감시와 통제, 훈련과 위계질서 등 지나치게 양적인 에너지가 누적되어 있는 공간으로 기무사를 해석했다. 정마리의 군가는 음적인 에너지를 발생시키는 장치인 셈.

옛 국군기무사사령부(기무사) 터에서 무소불위의 권력을 발랄함으로 가볍게 전복시키는 전시회가 열렸다. 바로 지난 2일부터 프랑스 엑스프레스 행사의 일환으로 개최된 아트 페스티벌 ‘플랫폼 인 기무사’전이다. 주관은 아트선재센터(큐레이터 김선정). 기무사는 최근 불법사찰 논란이 일어 사회적으로 이목을 집중시키고 있는 곳이기도 하지만, 공공미술에서 어느 한 장소의 역사성과 조형성을 반영한 ‘장소특정성’(site-specific)이 부각되고 있는 것 또한 예술사적으론 중요한 이슈다.

군사문화와 권위주의 등 남성권력의 무자비하고 음험한 폭력성을 상징하던 건물이 여성 작가들의 섬세하고 따뜻한 손길을 거쳐 매력 넘치는 공간으로 변모한 것이 이런 트렌드를 반영한다. 사령부실이 있는 본관과 별관, 기밀을 보관한 지하 벙커 등에 전시한 작가는 무려 101개 팀이다. 국내외 다양한 연령대의 작가들과 여성 작가들이 다수 참여했다.

특히 여성들의 소소한 이야기와 일상성을 풀어낸 작품들이 인상적이다. 공적인 기억이 해체되고 사적인 기억과 상상력들이 기무사 건물에 새로운 생명력을 불어넣는다. 획일적인 공간 배치 속 본관 2층 방에 전시된 작가 경은의 사진작품은 여성의 몸 중 배 부분을 클로즈업 해 사진에 담았다. “왜 배냐?”는 질문에 작가는 “여성의 몸 이면에 있는 깊고 처연한 감정을 끌어내고 싶었다”고 답한다. 런던에서 활동하는 교포 작가 길초실의 ‘무당의 입김’은 작가가 계룡산을 방문하여 10명의 무당의 숨을 모아 유리병 속에 봉인한 것이다. 이제 작가는 영적인 힘을 믿게 됐다고 한다. 그런데, 달걀을 말릴 필요가 있을까? 작가 김수희의 ‘계란 건조대’도 꽤 흥미롭다. 작가는 기무사에서 볕이 잘 드는 방에 달걀을 말리는 건조대를 설치하여 사물의 유용성의 경계를 대담하고 기발하게 묻는다.

작가 우순옥은 기무사 본관 뒷건물 2층의 버려진 온실 속에 식물을 가득 채웠다. 이제는 누구도 쳐다보지 않는 쓸쓸한 공간에 생명을 불어넣는 따사로운 작가의 손길과 마음이 유감없이 드러난다.

한편으론 권위주의와 군사문화, 개발주의에 대해 숙고해 볼 수 있는 작품들도 즐비하다. 설치작가 김소나는 기무사의 무게를 깰 수 있기를 희망하며, 뭔가 사건이 일어났을 법한 욕실을 만들었다. 대낮인데도 싸늘하게 느껴지는 것은 필시 독재권력이 남긴 폭력의 잔흔이 깊고도 넓은 까닭일 게다.

프랑스 작가 알랭 드 클레르크(Alain De Clercq)는 별관 기무사 방 한 벽면에 빗금을 수없이 그어 전두환 전 대통령의 초상화를 완성했다. 1.5㎝ 크기의 무수한 빗금에서 작가의 집요함이 느껴진다. 한 달간 서울에 머물며 작업했다.

이 전시회는 “기무사에 있는 역사적 이야기들을 되살리고, 공간에 대한 문화·사회학적 맥락을 관객과 소통하고자” 기획됐다. 관계자 조상민씨는 “무엇보다 장소를 있는 그대로 활용하고자 노력했다”며 “호기심을 느껴 온 관객들이 많다”고 전한다.

카밀라 스포사티의 작품 ‘25 Violet’이 전시된 방으로 가면 보라색 연막탄이 터진다. 25일간 매일 오후 7시에 터진다. 우리가 볼 수 없는 공간의 에너지, 그 덩어리의 힘이 느껴진다.

기무사란 특정 공간이 가졌던 힘과 에너지. 그것들을 바꿀 이는 누구고, 어떻게 바꿀 것인가. 많은 고민이 생겨난다. 분명한 것은 그 고민 앞에 여성들이 서 있다는 것이다.


25일까지(휴일 없음, 밤 9시까지), 문의 아트선재센터 02-733-8945