건강해지는 것, 혹은 건강을 유지하는 것은 모두의 새 해 소망 중에서 빠지지 않는 내용이다. 그런데 우리는 종종 ‘건강’이라는 개념 자체의 모호함 때문에, 혹은 여러 다른 이유로 올바른 선택을 하지 못하고 제 자리에서 맴돌기만 하며 시간을 허비하는 경우가 많다. 노력은 노력대로 하고, 돈은 돈대로 많이 쓰는데 왜 건강은 별로 좋아지지 않는지에 대해 고민하고 힘들어 하는 사람들을 진료실에서 많이 만난다. 그들에게 이런 저런 방식으로 ‘생활 속에서의 건강 관리’에 대해 설명하곤 하는데 얼마 전 세수를 하다가 문득 한 가지 사실을 깨달았다. 건강해지는 비결은 바로 수도꼭지에 있었던 것이다! …

하나의 손잡이로 양쪽의 물 양과 온도를 동시에 조절하는 수도꼭지도 있다.

그런데, 이 작은 손잡이 한 두개로 뜨거운 물과 찬 물의 양을 적절하게 맞추기란 생각보다 쉽지 않아서

물을 일단 틀어 놓고 멍하니 있다간
갑자기 쏟아져 나오는, 예상치 못한 뜨거운 물에 의해

이런 식으로 오도 방정을 떨게 될 수도 있고
반대로, 급히 온도를 낮추다가 얼음같이 찬 물에

이런 식으로 또 다른 방식의 오도방정X2를 떨기도 한다.
다시 조심해서…

아주 적당한 온도의 물이 나오면 그제서야 편하게 세수를 할 수 있다.
수도꼭지의 원리는 (모두 알다시피) 정말 단순하다.

찬 물과 뜨거운 물의 양을 조절해서 잘 섞으면 원하는 적당한 온도의 물을 만들어 낼 수 있는 원리다.
좀 뜨겁다 싶은 물이 많이 나오게 하고 싶다면 뜨거운 물을 많~이, 찬 물은 상대적으로 적게 틀면 된다.
좀 미지근한 물을 졸졸 나오게 하고 싶다면 뜨거운 물은 적게, 찬 물은 상대적으로 많이(하지만 너무 많지 않게) 틀면 된다.
하지만 우리는 원하는 정도와 조절된 물의 온도와 양이 일치하는지에 대해 미리 정확히 판단할 수 없고
손으로 느끼는 물의 온도를 통해서만 내가 양을 잘 맞추었는지 잘 맞추지 못했는지 판단할 수 있다.

…

마치 찬 물은 시원하고, 뜨거운 물은 따뜻하다고 너무나 분명히 알고 있는 것처럼
우리는 건강에 도움이 되는 것들과 도움이 되지 않는 것들이 무엇인지 너무나 잘 알고 있다.
그래서 우리는 늘 ‘좋다는 것’에 약하고, 심지어는 눈에 불을 켜고 찾기도 한다.

하지만 어이없을 정도로 많은 악습과, 건강에 도움이 되지 않는 여러 요소들은 한 편으로 놓지 않으려고 한다.

아파서 병원에 가면, 의사들은 ‘좋은 쪽’ 이야기만 할 수 밖에 없다.
담배 피우고 술 먹고 과로하는데 잘한다고 박수 쳐 줄 의사는 없단 말이다.
하지만 (의사를 포함한) 사람들은 모두 어느 정도 ‘알면서도 버릴 수 없는’ 건강에 도움 되지 않는 요소들을 가지고 있다.
의사는 매정하게 건강에 도움 되지 않는 것을 잘라 버리라거나, 없애야 한다고 지적해 줄 수 밖에 없지만
현실적으로는 일시에 어느 한 쪽만 선택할 수는 없다.

그래서 조절이 가장 중요하다.
수도꼭지의 손잡이를 잘 조절해서 양 쪽 물의 양을 조절하는 것처럼,
건강에 도움이 되는 요소들과 도움이 되지 않지만 현실적으로 버릴 수 없는 요소들의 조절이 중요하단 말이다.
양적으로나 중요도로나 양쪽을 1대1 비교할 수는 없지만, 단순화시켜 도식적으로 생각한다면,
건강에 도움이 되는 요소를 더 많이 가진 사람은 아마 건강한 상태에 있을 것이다.

거꾸로, 건강에 도움이 되지 않는 습관을 더 많이 가진 사람은 건강할 수 없을 것이다.

이 정도는 결과에 대해 이해하기 쉬운 상황이다.
그런데 어떤 경우에는 몸에 좋은 것을 향한 노력을 많이 하지만, 나쁜 것들을 그에 못지 않게 많이 가지고 있는 사람들도 있다.

이런 경우인 사람들은 종종

이렇게 하소연하거나 불만을 토로하곤 한다.
"나는 왜 남들보다 건강에 신경을 쓰는데도 항상 이런 문제가 있는 거지?"
"왜 나만 이렇게 아프지?"

…

이런 사람들을 진료실에서 만났을 때 내가 가장 많이 하는 것은 자신을 돌아보고 건강에 도움이 되지 않지만,
버리지 못하고 있는 요소들을 얼마나 가지고 있는지 확인하는 일이다.
만성적인 소화 불량이나 호흡기 문제, 피부 문제, 알러지 등 일상적인 건강에서의 문제를 호소하는 대부분의 경우에는 
문제의 핵심이라고 할 만한 요소들을 몇 가지는 꼭 가지고 있다.
그리고 대부분의 경우, 자신이 버리지 못한 나쁜 점들이 있다는 것만 알게 되어도 억울함을 덜고 생활의 개선을 시작하곤 한다.

...

여기에서, 절대로 오해해서는 안 되는 사실이 있다.
질병은 꼭 나쁜 습관이나 환경에 의해서만 생기는 것이 아니다.
환경만 통제한다고, 수도꼭지를 잘 조절한다고 만사형통, 무병장수, 모든 병에서 자유로워진다는 것은 아니라는 것이다.
질병 발생을 설명하는 역학적 모델에 따르면 질병은 ’병인-숙주-환경’ 의 세 요소의 작용에 의해 발생한다.
자신이 아무리 좋은 습관만 가지고 있고, 나쁜 것은 모조리 피한다 하더라도
숙주 요인에 의해 다른 사람들에 비해 쉽게 질병이 발생할 수도 있다.

하지만 숙주 요인이 나쁘더라도 병인이나 환경 요인을 통제하면 질병 발생을 피하거나 억제할 수 있다는 설명도 가능하다.
이와 관련해 (내가 방금 이름 붙인) "수도꼭지 이론"(- _ -;;)에서 주로 설명하고자 하는 것을 정리하자면
질병 발생의 요인 중 환경 요인을 통제하는 것이 중요하지만 쉽지 않다.
하지만 자신이 가진 나쁜 환경 요인을 인식하고,
좋은 환경 요인과 나쁜 환경 요인의 ‘조절’, 즉 환경 요인의 통제를 잘 한다면
일상에서 겪게 되는 막연하고 복잡한 건강상의 문제들은 충분히 해소가 가능하다는 것이다.
손을 씻으러 가실 때마다 한 번씩 생각해 보시길. (응?)

위클리경향 : 문화/과학

[사람의 길]카페 제너럴 닥터-의사, 환자와 소통을 꿈꾸다

2008 04/15   뉴스메이커 770호

그날 진료는 제가 태어나서 처음으로 받아본 진료였습니다.
의사에게 궁금한 뭔가 더 물어보는 일이 눈치 보이는 현실에서 아주 생소하고 즐거운 경험이었어요. 

목이 많이 좋아졌어요. ^ ^ 

선생님께서 말씀해주신 생활습관  교정을 완벽하게 해내지는 못했지만 차가운 물을 미지근한 물로 바꿔주고 습도 조절에 신경 쓰는 것만으로도 많이 개선된 것 같아요. 방심하지 말고 이 습관 쭈욱 이어나가야겠어요. 병원의 수익모델이 ‘소통’일 수 있다는 것이 참 감동으로 다가옵니다. 생각해보면 오히려 요즘의 일반적인 병원들이 추구하는 것보다 병원이 세워진 원래의 목적에 가장 부합하는 것이라는 생각도 들고요. 안 그래도 어제 ‘뉴 하트’라는 드라마를 보면서 비슷한 생각을 했는데 말이죠. 현실 속에도 이런 고민을 하시는 의사선생님이 계시다는 건 참 감사한 일인 것 같습니다. 조만간 또 들를게요. ^-^ 맛있다고 소문난 커피 언능 마셔봐야 할 텐데….ㅎ

병원에서 커피를 판다? 가능한 일인가? 가능한 일이다. 꼭 합법적이랄 수는 없지만, 그렇다고 불법도 아니다. 관련 근거 규정이 없기 때문이다. 그렇다 하더라도 카페 제너럴 닥터에서는 의료사업자와 요식사업자, 두 가지를 동시에 등록해놓았다. 근거 규정이 없다는 것은 해석상의 모호함과 함께 불필요한 마찰을 야기할 수도 있기 때문이다. 아무튼 ‘카페 제너럴 닥터’에서는 진료도 하고 커피도 판다.

그런데 왜 하필이면 커피인가? 커피야말로 병원에서는 요주의 대상으로 여기는 식품이지 않은가? 우선은 ‘그냥’이고, 굳이 덧붙이자면 애써 ‘건강에 대한 강박’에 시달리지 않겠다는 것이고, ‘소통’에 기여할 수도 있다는 그럴싸한 구실도 가능하다. 환자, 아니 아프거나 아플 수도 있는 ‘사람’과의 소통을 꿈꾸는 ‘카페 제너럴 닥터’로서는 커피야말로 아픈 사람뿐 아니라 아프지 않은 사람까지도 불러모으고, 그들과 자연스레 소통할 수 있는 유용한 수단이다.

병원? 홍대 앞에 있다. 전공? 없다. 말 그대로 일반병원, 좀 더 쉽게 말하자면 그냥 ‘동네병원’이기 때문이다. 전문의와 일반의의 구분조차 알지 못하는(절대 그들의 잘못은 아니다) ‘일반인’으로서는 굳이 따질 이유도 없다. 그냥 ‘아플 때’ 가면 된다. 아니, 아프지 않을 때라도 아플 때를 생각해서 가면 된다. 홍대 앞의 그 많은 카페 사이에 들어앉은 병원은 간판부터 여느 카페와 크게 다르지 않다. 계단을 올라 문을 밀고 들어가면 한쪽은 카페고 한쪽은 진료실이다. 아프지 않은 사람은 아무 때나 가면 되고 아픈 사람은 예약해야 한다.

이제 김승범(32) 원장의 속내를 좀 들여다보자. 그는 연대 의대를 졸업한 후 굳이 전공의 과정을 밟지 않고 일반의로 개업했다. 졸업을 앞둔 그에게는 몇 가지 고민이 있었다. 그는 의약분업 사태를 겪으면서 ‘정신적 홍역’을 앓았다. 의료에 대한 사회적 합의는 쉬 이루어지지 않았고, 스스로 가치판단의 혼란을 겪었다. 이대로 ‘일방화된 의료체계’의 한계 안에서 자신 역시 그냥 함몰되어버리는 것은 아닌지 위기의식에 휩싸였고, 그 위기감은 그로 하여금 드물게도 실습을 돌던 중 휴학하게 만들기도 했다. 병원에 대한 사회의 부정적 인식도 문제였다. 어린 시절 개구진 탓에 자주 병원을 들락거리면서 그 역시 병원에 대한 부정적 인식을 지니고 있기도 했다. 의사와 환자가 스스럼없이 소통하고, 의사도 환자도 행복한 병원을 만들 수는 없을까? 그는 마침내 꿈으로 나아갔다.

2007년 5월 1일, ‘제너럴 닥터(General Doctor)’가 문을 열었다. 한쪽은 카페고 한쪽은 진료실인 병원 인테리어는 영화 연출을 전공한 형이 맡았다. ‘공간에서 사람들이 받는 인상’을 반영한 디자인이었다. 진료는 일반의로서 ‘일반성’을 충분히 살리기 위해 ‘동네 주치의’로서 역할에 충실하기로 했다. 병세만 묻고 획일적으로 처방하는 것이 아니라 병력을 이루는 시시콜콜한(?) 것들, 예컨대 생활습관이나 환경들까지 캐묻느라 진료시간은 보통 30분, 길게는 1시간을 넘기기 일쑤였다. 하루 볼 수 있는 환자가 기껏 10명을 넘지 않았으므로, 당연히 수익은 카페에 많이 의존했다. 스스로 ‘ 바리스타’(즉석에서 커피를 만들어주는 전문가) 자격증까지 딴 그는 환자를 보지 않을 때면 직접 ‘핸드 드립’으로 커피를 내리고, 간호사 역시 홀 서빙을 맡기도 한다.

결과는? 성공적이다. 애당초 이 병원은 ‘유지’만으로도 성공이었으니까. 더구나 이 병원에서는 의사도 환자도 행복했다. 따라주고, 믿어주고, 찾아와주기 바라는 환자에 대한 의사의 기대와, 믿을 수 있고 관심을 가져주고 불필요한 약을 쓰지 않기를 바라는 의사에 대한 환자의 기대가 서로 협상을 이룬 결과였다. 그것은 인간을 배제한 채 병과 치료만 있는 비인간적인 의료 행위가 아니라 사람이 사람을 보는 가장 따뜻한 의료 행위였다.

얼마 전 ‘제너럴 닥터’는 제2기를 맞았다. 또 다른 젊은 의사 한 사람이 병원에 합류했기 때문이다. 정혜진(31)은 단대 의대를 졸업하고 대학병원에서 전공의 과정을 밟고 있었다. 홀어머니 밑에서 어렵게 공부하며 의대에 수석으로 입학하기도 했던 그녀는 막바지 과정을 1년 반 정도 남기고 주변의 기대를 한 몸에 받는, 이를테면 촉망받는 의사였다. 그러나 막상 골인지점을 눈앞에 두고 그녀는 불현듯 회의를 느끼고 있었다. 오롯이 공부만으로 살아오다가 이제 막 꿈을 이루려는 순간에 찾아든 허탈과 회의라니! 그러나 그것은 모든 의사가 공통적으로 맞닥뜨리게 되는 고민이기도 했다. 여전히 각박한 의료 현실에다 장래에 대한 막연한 불안이 겹쳐서 나타나는. 그녀 역시 그대로 갔다가는 여느 의사들처럼 ‘빨리 돈 벌어서 다른 일을 하겠다’는 생각에 빠질지도 모를 일이었다.

그러던 차에 그녀는 친구를 따라 그냥 카페인 줄로만 알고 처음 ‘제너럴 닥터’에 들렀다. 그녀는 거기서 ‘별난 의사’를 만났고, 첫 대면에 무려 7시간이 넘게 대화를 나눴다. 주로 의료인으로서의 꿈과 현실에 관한 이야기였고, 둘은 거의 이견 없이 의견이 일치했다. 그리고 그녀는 어렵사리 이루어가던 전공의의 길을 포기하고 ‘카페 제너럴 닥터’에 뛰어들었다. 

김 원장은 ‘나와서 같이 놀자’고 설득했지만, 막상 그녀가 주변의 만류를 단호히 뿌리치고 합류하기로 했을 때 오히려 더 놀랐다. 어쨌든 진료에 카페 일에 혼자 힘으로 버겁기만 했던 그로서는 천군만마를 얻은 셈이다. 

이제 김 원장은 더 큰 디자인을 해볼 생각이다. 예전부터 그는 ‘의료디자인’이라는 새로운 분야를 꿈꾸어왔고, 그것이 자신의 적성과 소질에 맞는 일이기도 했다. 그 디자인은 단순히 병원이라는 공간과 시설에 관한 것만은 아니었다. 작게는 의사가 직접 설계하는 의료 도구부터 크게는 의료 행위 전반을 디자인하는 광의의 디자인이다. 정혜진이라는 든든한 도반도 생겼으므로 한결 여유를 갖게 되었다. 진료를 분담하면 각자 필요한 시간을 확보할 수도 있다. ‘제너럴 닥터’의 성과를 모델로 카페 형태의 병원을 체인화해볼 생각도 있다. 그동안 해온 환자에 대한 면담기록을 확대 보완해 1차 진료기관과 2, 3차 진료기관이 서로 정보를 공유하는 시스템도 개발해보고 싶다. 무엇보다 의사로서 먹고살면서 의사도 행복하고 환자도 행복한 병원을 만들어보고 싶다. 

‘그게 쉽게 되겠느냐’고? ‘애~쓴다’고? 의료 행위를 너무 가볍게 여긴다는 비난이 있을 수도 있다. ‘먹고살만 하니까’ ‘언제든 다시 돌아올 수 있으니까’ 하는 고까운 시선도 있다. 그러나 그들은 생각보다 진지하고 생각보다 당당하다. 굳이 의료체계 전반과 반목하고 불화할 생각도 없다. 의사가 마치 감옥과도 같은 의료 공간에 갇혀 기계적인 진료에 매달리는 것이 비단 그들의 잘못만은 아니니까. ‘제너럴 닥터’의 이야기를 들은 상당수 의사는 그들의 생각에 동의한다. 현실적으로 동참할 수는 없지만, 모두의 고민이기도 한 문제를 풀어나가는 계기를 만들어내기를 은근히 기대하기도 한다. 그 기대 속에 의사로서의 마지막 소명의식이 담겨 있을지도 모른다. 어차피 의사가 행복해야 환자도 행복할 수 있다. 

글·사진 유성문 편집위원 rotack@lycos.co.kr

ⓒ 위클리경향 & 경향닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지

카페로 간 의사들 - 2부

교양 > 다큐멘터리 > 생활/휴먼 > 다큐-아버지       등록일 : 2008.06.17

카페로 간 의사들 - 1부

교양 > 다큐멘터리 > 생활/휴먼 > 다큐-아버지       등록일 : 2008.06.16